來不及穿的8號鞋 All the Numbers 
失去了手足，像遺失了二分之一的靈魂。
他的離去，把生命的希望全部帶走……
我怎麼從來都不知道？
不知道孩子是會離開世間的，
不知道這樣為他收拾衣物和鞋子竟是最後一次。
我要翻遍他所有的抽屜，聞遍他所有的衣服，
然後用塑膠袋把他的氣息全封起來，
這麼一來，他就會一直在我身邊……
我們都知道生老病死是人生必經之途，卻往往是生命中最難以承受的沉重，不管是什麼樣質地的人有著多麼堅韌的心靈，當意外翩然而至時，都只能無力面對即將被撕裂的生命，意外的破壞力道足以崩毀所有信仰。
序一 中時電子報執行主編 胡綺恩
《來不及穿的8號鞋》說的就是這樣的故事，描述一位母親因為一場意外失去她摯愛的小孩，如果死亡就是故事的結局，那人生就談不上什麼悲苦了，這位痛失愛子的母親真正需要面臨的考驗才宣告開始。
那是個一如往年的夏天，幾位摯友連同家人在夏季告別前共度湖濱假期，眾人驅車至遠離塵囂的奧古斯塔湖，那兒有湖光水色的碼頭岸邊，有蒼翠繁茂的綠樹草叢，還有沉浸在微風陽光中的歡樂說笑，這一切美好卻嘎然停止，畫面彷彿停格，然後倏地快轉到一件發生無法挽回的憾事，一位才將邁向璀璨年華的十一歲小男孩就此隕落。
類似的情節我們幾乎天天在報章雜誌、電視新聞裡面都看得到，多了、久了之後，悲劇對旁人而言不過是紙本上的幾個鉛字，或是當事人掩面痛哭的幾張採訪照，那些別人的遺憾在我們心中駐留的短暫，情緒起伏幾分鐘之後就能回歸正常，只是當事人呢？這宛若惡夢般的事實如何煎熬，被硬生生拆開的情感怎麼處理，要怎麼接受「為什麼是自己而不是別人」的憤怒。
主角像是世上所有母親的縮影，她熱愛自己的孩子，相信彼此之間的愛可以匹敵萬物，也因此面對孩子的死亡她痛心疾首，那份無可比擬的愛突然沒了去處，思念在心中形成一個大缺口，在往後活著的每一天空空蕩蕩地存在著，一個有破洞的人生怎麼過？恐怕沒有人知道，除了那些正在承受的人。
對於死亡我從來不相信有什麼可以提前準備的，對於所逝去的我也不相信有什麼節哀的好方式，故事裡的主角也是，孩子死亡的創傷讓她像溺水者一般，慌亂與恐懼像水一樣淹沒她，越是奮力掙扎越是陷往更深的絕境中，在那樣的時刻，總會有些莫名的念頭讓人以為可以改變些什麼、可以擺脫些什麼，不料換來更多的茫然，我們明知傷痛沒有捷徑、沒有特效藥，卻汲汲營營想要征服它，傷痛終究有一天會突然離你而去，但倚賴的往往不是驚人的意志力或是神的旨意，而是當你決定跟它和平共處時。
作者在書的開端引用了紀伯倫在《先知》一書中的〈論孩子〉，這也透露出主角最後選擇用什麼方式來面對喪子之痛，重新詮釋孩子對她的意義所在，也在這樣的認知之中，她把自己救贖了，她知道任何值得哀痛的逝去一定是曾經美好的，那為何選擇痛苦來面對失去呢，怎麼不是喜悅曾經所擁有的？沒有人在一開始就願意聽懂，總是在無數傷痛欲絕的日子之後，頓時領悟。
《來不及穿的8號鞋》裡有著一位母親對孩子無盡的愛與思念，還有讓人不忍與心疼的堅強無奈，讓我們勇敢地跟主角一起歷經她的遭遇與失落，然後感恩我們還擁有的一切。
序二 鄧惠文2008/4/30
讀完《來不及穿的8號鞋》那天，正好和幾位七旬女士談話，聊到如何面對老年、如何坦然接受大限等問題。她們一致認為「看子孫成長」最能讓人安心，唯有想到生命已在孩子身上獲得延續，才能稍稍寬減對於衰老或死亡的恐懼。
如果像書中故事──子女先己而去呢？
離婚的母親無微不至地照料兩個兒子，他們是生活的寄託，是所有勇氣與希望的來源。但她竟然在熟悉無比的湖濱假期中，瞬間失去其中一個。
大家都沉默了。許久之後，才有人低聲說：「太殘酷了，連想都不敢去想。」
失去孩子的傷慟無可比擬。總在預料之外，讓人措手不及，生活的重心和目標頓時抽空，並且不停地質疑自己未盡保護之責。
因為太重要、因為太愛他們、因為無法想像失去他們的可怕，父母總是希望把孩子永遠地隔絕於危險之外。許多父母始終無法放手，即使已經長成青少年了，還是不准孩子下水、不能騎車、不能露營、不能旅行、不能單獨外出……，總之不能參與任何有風險的活動。更甚者，恨不得連戀愛、工作、人際都幫孩子策劃妥當，以免他們受到任何形式的傷害。
然而，誠如作者所言：我們掌控孩子人生的力量有多薄弱啊！
無論多麼用心，孩子仍會遭遇打擊。他們會任性、堅持自己的方式、拒絕父母的掌控，接著他們會跌倒、受傷、嘗到挫敗的滋味，這是父母替代不了的。如果不放手，孩子就無法真正地成熟，但放手讓孩子獨自向人生邁步時，代價是父母的焦慮。就算是乖巧聽話的孩子，也可能被莫名其妙的事物傷害。孩子的傷是父母的痛，為了讓孩子自由體驗人生，父母必須默默承受不確定的威脅感，壓抑自己對安全感的需求，努力不因此限制孩子的發展。
多麼深刻無私的愛啊！有幾位父母能正確地抓到保護與放手之間的平衡，又有幾個孩子能體會父母的壓力呢？
關於奧妙的親子心理，書中有著非常細膩的刻畫。母親的職責是永遠的擔心嗎？即使身為人母，經常感嘆孩子不懂，但面對自己的母親時，卻又立刻跳回孩子的角色，一樣地拒絕父母介入。特別是在陷入人生窘境時，父母急著想伸出援手，子女卻把此時的協助視為侵犯，於是總在最脆弱時還要與父母爭吵。經過兩代角色間不斷地轉換與反思，才能學會親子互動的真諦。
而藉由一場奪走摯子性命的水上摩托車事故，作者剖析愛的內在元素，其實包含了私心與衝突，是人們不敢正視的部分。對於悲劇，歸因是重要的，能夠掌握原因，才能避免悲劇重演，拾回一點安全感。兒子的死是誰的錯？起初母親以為對肇事者判刑是解脫創痛的必須途徑，但最後卻選擇了寬恕。
如此的寬恕，其意義不只是原諒而已。如果接受「沒有人犯錯」的事實，無異於接受悲劇的不可控制性，接受人生原來是無法掌控的，那種無助、渺小、悲憤的感覺。
非常不容易。但只有在理解愛究竟是什麼之後，才能不再混淆愛與佔有。於是母親能回到湖邊，讓僅有的兒子盡情嬉戲於另一個兒子靈魂飄散之處，願意只做一雙遠處的眼睛。
那雙眼睛，是最永恆純粹的、數不盡的愛 。
***** ***** ****** ******
看著小兒子詹姆士靜止不動的軀體，
愛倫聽見自己喉嚨發出低沉呻吟，
她伸出雙手向前，
卻觸摸不了他的臉龐，感受不到他的溫度。
年輕的生命就此消逝寧夏午後的湖畔。
突如其來的失親之痛，讓愛倫無法承受，
為了撫平傷口，她緊緊抓住控告肇事者的機會。
面對害死自己孩子的兇手，
除了恨之入骨和報復，還有沒有別的可能？
目睹意外而深深自責的大兒子丹尼爾，
承受著失去手足的徬徨孤苦，
還要面對母親沉浸在自己哀傷世界裡的忽視。
需要彼此安慰的母子兩人，關係卻脆弱得一觸即傷？
當我們失去摯愛，
到底需要多久才能走得出陰霾？
時間真的能治癒我們心裡的傷痛嗎？
你認真想過無法預期的意外會奪去你我身邊最親愛的人嗎？
突來的悲劇發生時，誰都會問為什麼？卻沒有人能為意外作準備！
面對殺害自己孩子的兇手，除了恨之入骨和無條件寬恕，還有沒有別的可能？
◎面對意外的接納、失去至親的傷痛與療癒、與已逝手足爭寵的心酸、青少年的成長、寬恕兇手的偉大、社會環境的現實與無奈、正義不被公平對待的平反等普世社會議題。
◎文字細膩，每一幕都栩栩如生，猶如在我們身邊的發生的真實生活。
留言列表
